Безопасность начинается не с телохранителя. Она начинается с распорядка, который мы каждый день выдаём о себе

Большинство людей начинают заниматься безопасностью только тогда, когда что-то уже случилось. Профессиональная охрана работает наоборот: она ищет условия, при которых у проблемы появляется возможность возникнуть, и устраняет их раньше, чем ими кто-то воспользуется. И первое из этих условий — обычно не слабый замок и не отсутствующая камера. Обычно это наша собственная предсказуемость.

Утром в семь двадцать — то же кафе, тот же столик у окна, тот же двойной эспрессо. В восемь пятнадцать вы высаживаете детей у школы, у той же калитки, что и всегда. В половине девятого паркуетесь на своём месте у офиса. По вторникам и четвергам вечером теннис, корт номер три. В пятницу ужин в любимом ресторане и фото в соцсети ещё до того, как принесут основное блюдо. В субботу до обеда пробежка по тому же маршруту, и приложение сообщает, что вы на двенадцать секунд быстрее, чем в прошлый раз.

Ничего из этого не ошибка. Так живёт большинство из нас, и так хорошо живётся. Просто попробуйте на минуту взглянуть на эту неделю чужими глазами. Не как на жизнь, а как на набор информации. Где бывает этот человек. Когда он там бывает. С кем. Как он туда добирается. Когда его нет дома. Из одного дня многого не узнаешь. Из пяти недель подряд — вполне.

В личной охране это одна из первых вещей, на которые мы смотрим. Не на замки, не на камеры, не на машины. На закономерность.

Распорядок — не враг

Распорядок — одна из самых полезных вещей, которые есть у человека. Он экономит внимание. Вам не нужно каждое утро решать, какой дорогой ехать на работу и где выпить кофе, и сэкономленную энергию вы направляете на то, что действительно важно. Детям регулярность нужна ещё больше, чем взрослым. Компании держатся на повторяющихся процедурах. Тот, кто советует вам отказаться от распорядка, не понимает ни людей, ни безопасности.

Наука говорит об этом ясно. Когда команда физика Альберта-Ласло Барабаши в 2010 году проанализировала анонимизированные записи мобильной сети о перемещениях пятидесяти тысяч человек, она вычислила по ним теоретический верхний предел предсказуемости: 93 процента. Это не значит, что кто-то способен с такой точностью сказать, где вы будете завтра в десять. Это значит, что в наших маршрутах так мало случайности, что в принципе это было бы возможно. И что этот предел почти одинаков у людей, которые перемещаются в радиусе нескольких километров, и у тех, кто регулярно ездит далеко. Мы не так уж непредсказуемы. Мы существа привычки, и в этом нет ничего плохого.

Проблема не в распорядке. Проблема возникает, когда распорядок становится публичным и когда его сопровождает слишком много другой информации. Криминология описала это ещё в конце семидесятых: чтобы что-то произошло, в одном месте и в один момент должны сойтись человек, который хочет это сделать, подходящая цель и отсутствие того, кто мог бы ему помешать. Охрана в самом узком смысле означает не что иное, как разрушать эту встречу. И дешевле всего разрушить её на среднем звене: на том, насколько лёгкой целью мы сами себя делаем.

Распорядок или лишняя предсказуемость?

Я различаю две вещи. Распорядок — это когда вы ходите в одно и то же кафе. Лишняя предсказуемость — это когда об этом знает каждый, кто потрудится к вам присмотреться, вплоть до времени и столика. Распорядок — это когда дети ходят в одну и ту же школу. Лишняя предсказуемость — это когда в публичном профиле видны логотип школы на толстовке, название кружка и то, что по вторникам их забирает бабушка, потому что у вас совещание.

Разница не в том, что вы делаете. Она в том, сколько о том, что вы делаете, может узнать человек, у которого нет никаких причин относиться к вам доброжелательно. И как мало усилий ему это стоит.

Распорядок — не проблема. Проблема — когда распорядок становится публичным.

Bílý kruh bezpečí — организация, которая в Чехии помогает пострадавшим от преступлений, — советует людям, которых кто-то преследует, в том числе следующее: выбирайте другие маршруты, время и привычки, чем те, что известны преследователю. Это совет на тот момент, когда всё уже плохо. У большинства из нас есть преимущество: мы можем сделать то же самое в гораздо более мягкой форме и раньше. Нам не нужно менять жизнь. Достаточно перестать её транслировать.

Цифровой и физический мир — уже не два разных мира

Долгое время мы раскладывали безопасность по двум ящикам. В одном — замки, сигнализация и то, кто стоит за дверью. В другом — пароли, фишинг и хакеры. Этих ящиков больше нет. Большинство физических рисков сегодня начинается с информации, а большая часть информации сегодня рождается в телефоне.

Полиция Чешской Республики уже много лет повторяет это в своих советах перед летом: не публикуйте в социальных сетях информацию о своём отъезде и фотографии из отпуска. Звучит банально, но это именно та точка, где цифровой след превращается в физическую возможность. Исследования того, как принимают решения квартирные взломщики, например работа Клэр Ни из Портсмутского университета, относят признаки присутствия людей в доме к главным критериям, по которым преступник выбирает цель. Кража со взломом — не о том, у кого лучший замок. Она о том, кого точно нет дома.

В декабре 2024 года ФБР разослало профессиональным лигам в США предупреждение о том, что организованные группы целенаправленно обворовывают дома спортсменов. По данным CBS News, описавшей содержание документа, с сентября по ноябрь 2024 года речь шла как минимум о девяти игроках. Агентство AP процитировало из предупреждения, что преступники используют общедоступную информацию и социальные сети, чтобы узнать привычки спортсменов и отслеживать, когда они уезжают и когда возвращаются. Расписание матчей публично. Поездки на выездные игры публичны. Фото из отеля публичны. Никому не пришлось ничего взламывать. А совет ФБР спортсменам был простым: не публиковать фотографии ценностей и интерьера дома и не выкладывать посты из отпуска в реальном времени.

А ещё есть самый известный случай последних лет. На Ким Кардашьян в октябре 2016 года напали в Париже в арендованной квартире и похитили у неё драгоценности стоимостью в миллионы долларов. Когда в мае 2025 года парижский суд осудил восьмерых преступников, она, по данным ABC News, подытожила случившееся одной фразой: люди смотрели и знали, где она. Кольцо, которого она лишилась, она незадолго до этого показывала своим подписчикам в Instagram. С тех пор, по данным того же источника, она не публикует своё местоположение в реальном времени. Не нужно быть знаменитостью, чтобы этот урок касался и вас. Достаточно иметь что-то, чего хочет кто-то другой, и расписание, которое видно со стороны.

Как из безобидных сведений складывается картина

Почти ни одна отдельно взятая деталь о вас не опасна. Фото из ресторана — нет. Беговой маршрут — нет. Упоминание о конференции — нет. Название школы — нет. Опасно то, что возникает, когда кто-то раскладывает их рядом.

Учёные из MIT и Лувенского католического университета в 2013 году изучили анонимизированные данные о перемещениях полутора миллионов человек за пятнадцать месяцев. Они установили, что четырёх случайно выбранных пространственно-временных точек, то есть четырёх отметок о том, где и когда примерно находился телефон, хватало, чтобы след перемещений 95 процентов людей в этих данных оказался уникальным. Так никто не узнает ваше имя. Но узнает, что это снова вы. Наши перемещения настолько своеобразны, что их невозможно спутать, и настолько регулярны, что их можно предсказать заранее.

В анализе безопасности это называют мозаичным эффектом. Правительство США в 2013 году закрепило его даже в правилах публикации данных: сведения, которые сами по себе никому не угрожают, в сочетании с другими общедоступными сведениями могут поставить под угрозу частную жизнь и безопасность. То, что складывается из такой мозаики об одном человеке, в практике охраны называют моделью жизни, по-английски pattern of life: где он бывает, когда он там бывает, с кем, как туда добирается и когда его нет дома. Как именно она складывается, я здесь не описываю и описывать не буду. Важен принцип: сведения, которые вы о себе публикуете, не складываются. Они умножаются. И тот, кто собирает мозаику, не обязательно злодей из кино. Это может быть бывший партнёр, недовольный деловой партнёр, человек, которого вы уволили, или кто-то, кто обратил на вас внимание и не может остановиться.

Сведения, которые вы о себе публикуете, не складываются. Они умножаются.

Семья и дети: самый регулярный распорядок в доме

Больше всего информации люди публикуют не о себе, а о своих детях. Исследование Университета Палацкого в Оломоуце, в котором с марта по июль 2022 года участвовали почти 2500 чешских родителей, показало, что информацией о своих детях в интернете делятся 69 процентов из них. Почти две трети регулярно публикуют фотографии, на которых отчётливо видно лицо ребёнка. Примерно треть родителей выкладывает и фотографии чужих детей, не спросив разрешения у их родителей. Поэтому полиция ведёт просветительский проект с красноречивым названием «Не создавайте своему ребёнку цифровой след».

Я не хочу никого пугать похищениями и не буду этого делать. Риск, о котором я говорю, прозаичнее и встречается чаще. Режим ребёнка — самый регулярный из всех семейных распорядков. Школа всегда начинается в одно и то же время. Кружок всегда в среду. Забирают ребёнка в одно и то же время и один и тот же человек. Если к этому добавить публичный профиль родителя, по которому можно узнать и школу, и кружок, и то, кто забирает ребёнка, складывается картина, которую никто из нас добровольно не нарисовал бы для постороннего.

Хорошая новость: от самого частого злоупотребления есть простая страховка, и это проверка. Детский сад, согласно постановлению о дошкольном образовании, вправе передать ребёнка лицу, не являющемуся законным представителем, только на основании письменной доверенности, выданной этим представителем. Правило родилось не из бюрократии, а из простого опыта: неожиданное изменение — лучшее прикрытие. «Сегодня его заберёт дядя, мама не успевает». «Тренер отменил тренировку, приходите пораньше». «Привет, мам, у меня новый номер, напиши мне в WhatsApp». Последнюю фразу полиция знает так хорошо, что в сентябре 2025 года вынесла её в заголовок своего предупреждения. Только с начала летних каникул 2025 года полицейские в районе Кладно насчитали восемнадцать подобных случаев, и у некоторых людей ущерб исчислялся сотнями тысяч крон. Совет всё тот же: позвоните на прежний номер, проверьте изменение другим путём. И дома, и в школе полезно заранее договориться, что нестандартное указание всегда подтверждается, даже если раз в год из-за этого вы десять минут будете чувствовать себя неловко.

Руководители, предприниматели и люди, о которых пишут

У тех, кто руководит компаниями или известен публике, к личному распорядку добавляется ещё один слой: рабочий распорядок. Конференции объявляются за несколько месяцев. Общие собрания акционеров проходят в установленные даты. У выступлений есть программа с временем прибытия. Командировки отражаются в календарях ассистентов, в постах в LinkedIn и в фотографиях из аэропорта.

Самую поучительную историю последних лет на эту тему принесло не нападение, а журналисты. Газета Le Monde в октябре 2024 года нашла в спортивном приложении Strava публичные профили 26 агентов Секретной службы США, 12 сотрудников французской президентской охраны и 6 сотрудников российской Федеральной службы охраны. Это задокументировано. По их опубликованным пробежкам редакция затем восстановила перемещения охраняемых лиц: частные выходные Эммануэля Макрона в Онфлёре в 2021 году, которых не было в его официальной программе, или отель в Сан-Франциско, где в 2023 году жил Джо Байден во время переговоров с председателем КНР, — причём за несколько часов до его приезда, потому что один из агентов отправился на пробежку от этого отеля. Секретная служба США ответила газете, что, по её оценке, безопасность охраняемых лиц не была поставлена под угрозу; Елисейский дворец говорил об очень незначительных последствиях. И всё же люди, чья профессия — охранять, выдали своего клиента собственным распорядком. Если это может случиться с ними, это может случиться с каждым, у кого рядом команда, семья и телефон.

История профессии знает и более трагичные финалы. Альфред Херрхаузен, глава Deutsche Bank, погиб 30 ноября 1989 года при взрыве бомбы недалеко от своего дома в Бад-Хомбурге, по дороге на работу. Заряд был заложен у дороги, по которой он ездил. Для нападения не нужно было знать ничего секретного — только маршрут. А у публичного выступления всегда одна и та же уязвимость: объявленное место, объявленное время и момент, когда охраняемый человек приближается к людям. Именно там сосредоточена большая часть работы, которую со стороны никто не видит.

А есть ещё уровень, который не касается физического нападения, зато встречается гораздо чаще. Национальное управление по кибернетической и информационной безопасности Чехии в отчёте о состоянии кибербезопасности за 2025 год указывает, что самой распространённой угрозой с точки зрения организаций был фишинг: с ним столкнулись девять из десяти организаций, ответивших управлению в ходе анкетного опроса. К самым частым формам киберпреступности, согласно тому же отчёту, относились мошенничества, построенные на социальной инженерии и манипуляции жертвами. Полиция за 2025 год зарегистрировала более чем на треть больше мошенничеств в отношении физических лиц, чем годом ранее. У мошенничества, при котором кто-то выдаёт себя за руководителя компании, по данным Европола и чешской полиции, одно и то же ядро: давление срочностью и требование полной конфиденциальности. И удаётся оно там, где сотрудник не проверяет указание у настоящего начальника — например, потому что тот как раз не в офисе. Откуда преступник знает, когда начальника нет в офисе? Часто оттуда, где начальник сам об этом написал.

Человек в костюме в метре от клиента — лишь последняя и самая редкая часть работы. Если бы всё остальное работало, ему нечего было бы делать.
— Robert Václavík

Что на самом деле делает личная охрана

В кино личная охрана выглядит как крупный мужчина в чёрном костюме в метре от клиента. На практике этот мужчина в метре от клиента — лишь последняя и самая редкая часть работы. Если бы всё остальное работало, ему нечего было бы делать.

С точки зрения профессиональной охраны порядок обратный. Сначала информация: что о клиенте известно публично, что о нём выдают семья, компания, календарь, автомобиль, спорт. Затем планирование: каким путём, когда, где ждать, а где нет, где есть альтернатива. Затем подготовка мест и людей. И только потом присутствие. А всё это время — ситуационная осведомлённость, то есть способность заметить, что что-то не так, раньше, чем это проявится, и готовность изменить план, если обстановка не соответствует ожиданиям. Хорошая охрана незаметна не потому, что это элегантно, а потому, что внимание само по себе — риск.

Секретная служба США в девяностые годы изучила всех 83 человек, которые с 1949 по 1996 год напали в США на видное публичное лицо или вплотную приблизились к нападению. Три вывода этого исследования стоит знать и за пределами профессии. Надёжного профиля нападающего не существует. Меньше десятой части из них заранее прямо угрожали своей цели или полиции. И в то же время две трети заранее делились мыслями о нападении с кем-то другим — с семьёй, друзьями, коллегами — или записывали их. Нападения, согласно исследованию, — не внезапные вспышки, а результат понятного и распознаваемого процесса мышления и поведения. Это говорит исследование. Что из этого следует для личной безопасности — уже моё прочтение: вы не можете ждать угрозы, чтобы начать действовать. Но вы можете отнять у нападающего то, что ему для этого процесса нужнее всего: информацию и предсказуемый момент.

Шесть вещей, которые имеют смысл для каждого

Я не хочу давать вам список для параноиков. Это несколько разумных шагов, которые можно сделать на этой неделе и которые не перевернут вашу жизнь.

1. Геолокация — потом. Не публикуйте своё точное текущее местоположение, если у вас нет на то причины. Фото из ресторана может подождать до завтра. Спортивные приложения умеют скрывать начало и конец маршрута или всю карту.
2. Проверьте всю семью. Время от времени смотрите, что можно узнать о вашей семье из открытых источников. Не о вас — обо всей семье. Самым слабым местом обычно оказывается профиль, о котором вы забыли, или родственник, который публикует всё за вас.
3. Режим детей оставьте дома. Не публикуйте регулярный распорядок детей. Школа, кружок, время, когда их забирают, и человек, который их забирает, вместе значат больше, чем сумма частей.
4. Изменения всегда проверяйте. Договоритесь дома и в школе, что неожиданное изменение планов всегда проверяется. Позвонить на известный номер — дело одной минуты.
5. Мероприятие — да, логистика — нет. Отделяйте публичную информацию о том, что вы где-то будете, от логистики. То, что вы выступаете на конференции, — нормально. Отелю, времени прибытия и тому, кто вас везёт, в публичном пространстве не место.
6. Угрозы не выясняйте публично. Если вам кто-то угрожает, не спорьте с ним в интернете. Сохраните доказательства, прекратите контакт и обратитесь в полицию или в организацию, которая помогает пострадавшим. Публичная перепалка даёт преступнику именно то, чего он хочет: внимание и информацию о вашей реакции.

Безопасность как свобода, а не список запретов

Худший способ защищаться — начать бояться. Напуганный человек либо запирает себя и семью в запретах, либо через две недели сдаётся и возвращается к прежнему состоянию. Ни то ни другое не работает.

Смысл безопасности — не жизнь, полная ограничений. Смысл в том, чтобы устранить лишние риски, то есть те, которые мы создаём сами и устранение которых нам ничего не стоит. Тот, кто знает, что выдаёт о себе, может свободно решить, что он хочет о себе сообщать. В этом вся разница между человеком, которого легко найти, и человеком, который сам решил, кто его найдёт.

Продолжайте ходить в своё кафе. Бегайте по своему маршруту. Отдавайте детей в школу, которая вам нравится. Просто транслируйте меньше и замечайте больше. Очередь телохранителя наступает тогда, когда этого недостаточно. Большинству людей этого хватает.

Смысл безопасности — не жизнь, полная запретов. Это свобода решать, кто вас найдёт.

Robert Václavík Основатель Bodyguard Group^®. Этим текстом открывается его серия «Перспективы» о личной безопасности в повседневной жизни.

Хотите узнать, что о вас и вашей семье выдаёт обычная неделя?

Если вы занимаетесь своей безопасностью, безопасностью семьи или компании и хотите конфиденциально оценить, что о вас есть в открытом доступе, Bodyguard Group^® проверит это и предложит соразмерное решение — без паники и без лишних запретов.